


Their Sea is Always Hungry

Bagaimana seorang seniman memposisikan dirinya dalam sebuah
gambar besar sejarah? Atau, yang lebih spesifik, bagaimana

ia menggunakan narasi sejarah yang besar (grand narrative)
sebagai konteks dalam karya-karyanya: apakah karyanya harus
memberikan sumbangan perspektif yang berbeda dari narasi yang
sudah ada, atau ia bisa membangun sebuah spekulasi sejarah
dengan menghubungkannya dengan narasi-narasi lain? Yang
menarik dari pendekatan kerja seorang seniman, dalam pandangan
saya, adalah bagaimana ia membawa cara pandangnya yang
personal—yang unik dan spesifik—terhadap upaya-upaya untuk
membaca lanskap sosial politik. Seniman mempunyai keberanian
untuk memberi ruang pada dirinya sebagai subjek yang berdaya,
mempunyai kepercayaan diri, sehingga ia mampu memetik narasi
besar ini untuk keluar dari yang arus utama, dan membuat orang
biasa mempunyai tempat dalam upaya penulisan sejarah.

Menjadikan dirinya subjek, tidak berarti seorang seniman
terus menerus memunculkan dirinya sebagai pantulan utama
dalam narasi. Gagasan subjek ini juga dapat dihadirkan melalui
latar belakang kebudayaan tertentu, yang setiap orang juga
berbeda satu sama lain, dirinya sendiri kemudian hadir sebagai
narasi ketimbang sebagai persona. Gagasan ini pula yang muncul
dalam benak saya ketika melihat cuplikan karya-karya Leyla
Stevens dalam pamerannya kali ini. Sebagai seseorang yang
mengikuti praktik seni dan debat kebudayaan di Indonesia, pada
awalnya saya sedikit mempertanyakan, mengapa lagi-lagi isu
657 Apa hanya karena ia punya darah Bali? Mengapa orang yang
selama ini tinggal di Australia tiba-tiba membicarakan sejarah besar
Indonesia? Isu tentang kekerasan 65 belakangan memang secara
sporadis muncul dalam karya-karya seniman, beberapa menukik
dalam pada pembacaan sejarah, dan tak jarang juga hanya menjadi
tempelan agar karya tersebut seperti punya aspek politis.

Dan saya kemudian segera mencari jawab pertanyaan saya
pada si seniman. Bagi Leyla, sebagai seorang Australia yang
berdarah Bali, ia tertarik membicarakan bagaimana Bali dilihat
dalam dua lensa kacamata, sebagai sebuah ruang yang utopis
atas gagasan tentang “paradise” (hingga sekarang jumlah turis
Australia di Bali masih cukup dominan), dan pada saat yang sama,
ada persoalan sejarah politik yang kompleks (sejarah 65, bom bali,
bom kedutaan Australia). Leyla sendiri merasakan ketegangan
relasi yang nyaris cinta benci ini dalam perdebatan kebudayaan
kontemporer di kalangan masyarakat Australia. Perjalanan ulang
aliknya, datang ke Bali dengan separuh perasaan sebagai warga,
sebuah nostalgia atas “kampung halaman” dan pada saat yang
sama juga sebuah kesadaran ia juga adalah orang asing, orang luar,
membuat cara pandangnya atas sejarah justru berada pada ruang
ambang.

Peristiwa kekerasan 1965 hingga kini masih merupakan satu
bagian sejarah yang terus mengundang konflik dan perdebatan
dalam diskusi tentang rekonsiliasinya. Kekerasan ini merupakan
bagian nyata dari situasi Perang Dingin yang berlangsung secara

How does an artist position themselves in the larger picture
of history? Or, more specifically, how can they use the grand
narratives of history as context in their work: must their artwork
provide a different perspective on existing narratives, or can they
establish speculative histories by connecting with other narratives?
What is interesting about the artist’s approach, in my opinion, is
how they take a personal perspective — unique and specific to them
- in their effort to read a socio-political landscape. Artists have
the courage to give themselves space as a confident, empowered
subject, so that they are able to extract the grand narratives of the
mainstream and make places for ordinary people in their readings
of history.

Making themselves the subject does not mean that an artist
is continually foregrounding themselves as the main reflection
of the narrative. The concept of the subject can also be present
through a particular cultural background, which is for everyone,
different from one another. The self is then a narrative rather
than a persona. This is the idea that came to me when looking at
examples of Leyla Stevens’ work in this exhibition. As someone
who closely follows art practice and cultural debates in Indonesia,
| was initially curious as to why her work again raised the issue of
1965. Was it just her Balinese heritage? Why would someone who
lives in Australia suddenly join the discussion of Indonesia’s grand
narratives? The violence of 1965 has recently appeared sporadically
in many artists work, some with an historical reading that, not
infrequently, adds little more than a political artifice to the work.

So, I immediately sought answers from the artist. Leyla, as
an Australian of Balinese descent, is interested in how Bali is seen
through a dual lens, as a utopian space fulfilling ideals of “paradise”
(hence Australians currently dominate the tourist population in Bali)
and at the same time, as a place with a complex political history
(1965, the Bali bomb, the bombing of the Australian Embassy
in Jakarta). Leyla herself observes a tense, almost love-hate
relationship in contemporary cultural debates in Australian society.
In her regular visits she comes to Bali feeling partly like she
belongs, with a nostalgia for home, and at the same time with a
consciousness that she is a foreigner, an outsider. This locates her
perspectives on history in a liminal space.

The violence of 1965 remains an aspect of history that
invites conflict and debate in discussions around reconciliation.
This violence was a real part of the global Cold War, during
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global, di mana di Indonesia fokusnya adalah menghancurkan
kekuatan komunisme. Berjuta orang dibunuh dan dipenjarakan
tanpa proses pengadilan, dirampas hak hidupnya, tanpa ada
pembuktian atas kesalahan mereka. Sebagian besar dari

mereka bukan benar-benar anggota partai komunis seperti yang
dinyatakan pada saat penangkapan, bahkan banyak di antara
mereka pun masih di bawah umur. Militer telah membuat situasi
konflik di antara masyarakat sipil menjadi tak terhindarkan,
sehingga penangkapan dilakukan oleh satu kelompok masyarakat
kepada kelompok masyarakat yang lain. Narasi genosida ini
terkubur selama berkuasanya rezim Soeharto, yang memanipulasi
sejarah sehingga keluarga korban justru dianggap sebagai musuh
bersama. Setelah jatuhnya Soeharto, cerita-cerita tentang peristiwa
kekerasan 1965 semakin terkuak, dan bahkan mulai masuk ke
dalam tribunal internasional. Akan tetapi, hingga kini, tidak pernah
ada tindakan nyata dari pemerintah untuk mempercepat proses
rekonsiliasi, atau rehabilitasi kehidupan keluarga korban yang
telanjur kelam. Gerakan sipil selama satu dasa warsa terakhir telah
membangun jejaring yang cukup kuat untuk terus menguak narasi
sejarah tersembunyi ini, dan dengan berbagai cara berkolaborasi
untuk menyampaikan kisah ini pada generasi-generasi yang

lebih muda. Kekerasan yang terjadi di Bali pada waktu itu

disebut sebagai salah satu yang paling massif, yang sebagian
ditandai dengan banyaknya kuburan massal untuk meletakkan
mayat-mayat korban.

Dalam karya ini, Leyla Stevens kemudian mencoba
menyambangi sejarah 65 melalui perjumpaannya dengan
beberapa seniman sehingga ia bisa masuk ke ranah-ranah yang
lebih personal. Kesadaran tentang posisinya sebagai ‘orang asing’,
mendorongnya untuk menggali cerita dari mereka yang telah lama
menekuni upaya penulisan kembali sejarah ini. Salah satu figur
yang menjadi teman diskusi Leyla adalah Cok Sawitri, seorang
penulis dan pelaku teater yang lahir dan tinggal di Bali, mengalami
beragam peristiwa yang berkait dengan kekerasan politik itu.
Dalam layar video, Cok Sawitri menyanyikan kidung yang ditulis
oleh Leyla, dengan alih bahasa yang dilakukannya sendiri sehingga
teks dalam bahasa Inggris itu dapat dinyanyikan dalam bahasa
Bali. Leyla menggabungkan citra visual dari penampilan Cok dalam
video dengan narasi yang diambil dari kesaksian sang ayah yang
ketika kecil menyaksikan beberapa fragmen kekerasan itu. Untuk
menggambarkan ingatan masa kecil sang ayah, Leyla memilih
simbol pohon beringin, di mana ayahnya mendengar tembakan
di malam hari, dan paginya ia melihat mayat manusia di sebuah
lubang di bawah pohon beringin itu. Dalam konteks Bali sendiri,
pohon beringin memang menjadi salah satu simbol penting
terutama berkait dengan relasi manusia dengan kosmos, di mana
sang pohon bisa mengundang roh-roh tak terlihat. Bagi Leyla,
pohon beringin ini adalah saksi hidup yang abadi atas beragam
peristiwa yang terjadi di masa lalu, meskipun sepintas, dalam lalu
lintas Bali yang riuh dan kacau, ia tampak sebagai pohon yang

which Indonesia’s focus was on destroying the influence of
communism. Thousands of people were killed and jailed without
legal proceedings, their rights obliterated without any proof of
wrongdoing. Some of them were not actually members of the
communist party as stated on arrest, and indeed many were
under-age. The military then created intractable conflict amongst
civilians, so that detention was often performed by one civil
group against another. The narrative of this genocide was buried
throughout the Soeharto regime, which manipulated history so
that victims’ families were, in fact, seen as a common enemy. After
Soeharto’s fall, stories about the violence of 1965 began to emerge,
and were even heard in international tribunals. However, until
today there has never been any real action from the government
to accelerate the process of reconciliation, or to rehabilitate
long-suffering victims and families. Civil movements have, for the
past decade, built strong networks that continue to uncover this
hidden historical narrative, and have in various ways collaborated
to bring these stories to the younger generation. The mass violence
that took place in Bali at the time is said to be one of the largest
outbreaks, and this is evident in the high numbers of mass graves.
In this work, Leyla Stevens revisits the history of ’65 by
meeting several artists so that she can approach the task through
more personal realms. Her consciousness of her position as a
“foreigner” pushed her to uncover their long efforts to rewrite
their stories into history. One of Leyla’s conversation partners in
this was Cok Sawitri, a writer and dramaturg born and bred in Bali,
who has experienced a number of events related to this political
violence. On the video screen, Cok Sawitri sings a ballad written
by Leyla, which she has translated from English to Balinese. Leyla
brings together the vision of Cok with a narration taken from her
father’s witness account of the fragments of violence he saw in
his own childhood. To symbolise her father’s childhood memories,
Leyla has chosen the banyan tree where her father heard shots
during the night, and in the morning saw bodies in a hole dug
underneath the tree. In the Balinese context itself, the banyan tree
is an important symbol of the relationship between humankind
and the cosmos, in which the tree can invite invisible spirits. For
Leyla, the banyan tree is an eternal witness to the events of the
past, even if, in the chaotic traffic of present-day Bali, it seems like
an ordinary tree. Leyla’s decision to bring together the ballad and
the banyan tree immediately leads us to understand her emphasis
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biasa. Pilihan Leyla untuk menyandingkan kidung dan pohon
beringin dengan segera membawa kita menebak bagaimana

ia ingin menegaskan sisi yang puitik dari sebuah ingatan; dan,
sepertinya, menghindari penggambaran yang dramatik atas
kekerasan itu sendiri. Simbolisme yang sederhana mengarahkan
penonton untuk tidak membangun narasi yang linear dari sebuah
peristiwa sejarah, melainkan menyerap pengalaman ragawi dan
imaji, sehingga mereka dapat membangun relasi dengan ingatan-
ingatan orang lain, untuk kemudian mempertemukannya dengan
pengalaman hidup mereka yang spesifik.

Sebuah peristiwa yang sedemikian massif, dengan
manipulasi sejarah dan konstruksi narasi dominan yang kuat
menghegemoni, mau tak mau melahirkan sebuah ketidaksadaran
bersama tentang peristiwa yang sesungguhnya terjadi di masa
lalu. Beberapa menyebut kecenderungan ini sebagai amnesia
kolektif. Kehidupan Indonesia pasca 1965 berjalan dalam jargon-
jargon pembangunan dan stabilitas ekonomi-politik, sehingga
penanganan trauma dan (rekonsiliasi) pelanggaran hak asasi tidak
pernah muncul sebagai prioritas. Sebuah negara yang memasuki
cita-cita terbayang yang baru; dengan ekonomi sebagai panglima.
Menyusul kekerasan 1965, gerakan-gerakan masyarakat sipil
dilarang dan dibubarkan, termasuk di antaranya adalah kelompok
perempuan. Perempuan dilarang berpolitik. Negara Orde Baru
membuat serangkaian kebijakan untuk menjinakkan kaum
perempuan, membawa mereka masuk ke dalam kotak domestikasi
dan ibuisasi.

Karya ketiga Leyla dalam pameran ini secara tidak langsung
menunjukkan benang merah dari peristiwa kekerasan 1965
dengan situasi-situasi baru pada pemerintahan Orde Baru. Bali
dimunculkan sebagai tujuan wisata untuk mengundang investasi-
investasi asing, dan persepsi tentang Bali sebagai sekeping
surga menjadi komoditi pariwisata. Leyla memilih sebuah film
yang diproduksi pada kisaran 1970an, Morning on Earth, yang
menggambarkan Bali sebuah kawasan penuh keindahan yang
tenang, damai dan menjanjikan harapan, dan memasukkan konteks
pembacaan baru yang berbasis pada feminisme dan kajian pasca-
kolonial. Film ini dalam pandangan Leyla menunjukkan stereotip
Barat tentang Bali yang eksotis dan ilusi kedamaian, sementara
satu dasa warsa sebelum itu, ada narasi kekerasan yang penuh
darah dan mengorbankan ribuan nyawa (yang kemudian dikubur
dalam sejarah).

Dengan menggantikan para pemeran utama lelaki dalam
film itu dengan dua surfer perempuan, Leyla hendak menegaskan
bagaimana suara marginal dibungkam dalam narasi sejarah
arus utama. Tidak saja narasi kekerasan diabaikan, tetapi juga
posisi perempuan dipinggirkan dan suaranya dijinakkan dalam
pembangunan industri pariwisata di Bali. Kemunculan surfer
perempuan 1970an barangkali menjadi secuil representasi
bagaimana di satu sisi ruang-ruang baru terbuka melalui pariwisata
dan perjumpaan dengan orang-orang asing, tetapi di sisi lain, ada

on the poetic side of memory; and, it seems, avoids the dramatic
depiction of violence itself. This simple symbolism directs the
viewer to avoid developing a linear narrative of historical events,
but to absorb bodily experiences and images in order to relate to
the memories of other people, and to unite these with their own
specific experiences.

The manipulation of history and the construction of a
hegemonic and dominant narrative, for better or worse, gives
birth to a collective ignorance of the massive events that have
taken place in the past. Some have called this tendency collective
amnesia. Life in Indonesia after 1965 continued with the jargon
of development and politico-economic stability, so managing the
trauma and (reconciling) human rights violations never emerged
as a priority. This was a nation approaching newly-imagined
aspirations, with economy as commander. Following the violence
of 1965, civil organisations were banned and dismantled, among
these women’s groups. Women were forbidden from being political.
The New Order created a series of policies that repressed women,
containing them through domestication and maternalisation.

The third work Leyla presents in this exhibition indirectly
demonstrates a common thread between the violent events of
1965 and the situation during the New Order government. Bali
emerged as a tourist destination, inviting foreign investment,
and perceptions of Bali as a slice of heaven became a tourism
commodity. Leyla has chosen the 1970s film Morning on Earth,
which depicted a beautiful Bali, calm, peaceful and full of hope, and
re-read its context through a feminist, post-colonial lens. This film,
according to Leyla, shows the Western stereotype of an exotic Bali
with illusions of peace, while only a decade earlier, its narrative was
bloody, violent and cost thousands of lives (which were then buried
by history). By exchanging the male protagonist in the film with two
female surfers, Leyla intends to emphasise how marginal voices
are silenced in mainstream histories. Not only are the narratives of
violence ignored, but the position of women is marginalised and
their voices domesticated through the development of Bali’s tourist
industry. The emergence of female surfers in the 1970s is a brief
representation of how, on the one hand, new spaces were opened
up through tourism and encounters with foreigners, but on the
other, political rights were erased from the practice of everyday life.

In our email conversations discussing these ideas, Leyla
mentioned that she had read post-colonial theory in order to
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Kidung (2019), 3 Channel video installation, stereo
sound, 10:58 minutes.
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Production Assistance: Wayan Martino
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hak-hak politik yang dirampas dari praktik kehidupan sehari-hari.

Dalam sebuah percakapan email dengan saya untuk
mendiskusikan ide-idenya, Leyla menyebutkan bagaimana ia
banyak membaca teori poskolonial untuk melihat menempatkan
ulang pembacaannya atas fenomena Bali dalam konteks peristiwa-
peristiwa sejarah. Sekali lagi, sebagaimana sempat saya singgung
di awal, kenyataan bahwa ia tinggal di Australia dan mengecap
cara berpikir ala ‘Barat’ barangkali sedikit banyak mempengaruhi
caranya melihat dunia, termasuk dalam membaca kenangan
yang nostalgis atas kampung halaman sang ayah. Perjalanan
ulang aliknya sebagai “Bali” dan “bukan-Bali” bagaimanapun
memberikannya serentetan alasan untuk bertanya, tidak hanya
tentang siapa dirinya, tetapi juga tentang komunitas terbayang di
mana ia menjadi bagian di dalamnya. Sejarah ketegangan Politik
antara Australia dan Indonesia, kontestasi dan konstruksi identitas
sebagai sebuah proses yang berkelanjutan, membuat Leyla
bergelut dengan pertanyaan-pertanyaan personal yang mendalam
dan bersifat lebih subtil. Ada kalanya ia menatap Bali dari jarak
yang jauh, dan terkadang ia berada di sana, menjadi bagian dari
objek tatapan.

Penjelajahan narasi dan pengalaman yang subtil ini saya kira
juga mendorongnya untuk menggunakan perspektif yang berpihak
pada suara perempuan. Sosok Cok Sawitri, para surfer perempuan
dan teks yang ia tulis sendiri, menunjukkan upaya untuk menulis
ulang sejarah dari pengalaman dan perjumpaan para perempuan.
Simbolisme, keintiman, dan relasi yang bersifat “nurturing”, antara
perempuan dengan alam, seperti memberi nuansa yang khas dari
karya-karya Leyla dalam pameran ini. Saya tidak ingin menyebut
simbol-simbol yang muncul melalui kerja dan sosok perempuan
itu dalam kategori feminin, tetapi saya kira bagaimanapun relasi
yang terbangun di antara para perempuan yang bekerja sama
dalam proyek ini sedikit banyak mendefinisikan pendekatan dan
metodologi yang terbentuk karena pengalaman kaum perempuan.
Beberapa proyek penulisan ulang sejarah tentang kekerasan 1965
juga mengedepankan peran perempuan yang penting untuk
dimunculkan sebagai pengetahuan bersama; misalnya proyek
paduan suara Dialita, dan atau kerja kolaborasi beberapa seniman
dengan kelompok Ibu Kipper, yang semuanya secara langsung
menjadi bagian dari peristiwa kekerasan 65. Salah satu aspek
penting yang harus digarisbawahi dari proyek-proyek ini adalah
bagaimana pengalaman diformulasikan sebagai pengetahuan,
dan bagaimana pengetahuan didistribusikan dari satu generasi
ke generasi yang lainnya. Proyek Leyla membawa sebuah elemen
baru di mana penulisan sejarah berbasis pengalaman perempuan
tak hanya bersifat antar generasi, tetapi juga lintas kultur dan
kebangsaan.

— Alia Swastika

re-locate her reading of these phenomena in Bali through the
context of historical events. As | mentioned earlier, the fact that
she lives in Australia and approached this with a “Western” way
of thinking has, to a greater or lesser extent, influenced her way
of looking at the world, including her nostalgic memories of her
father’s homeland. Her shuttling back and forth as “Balinese” and
“not-Balinese” in any case gives her cause to ask not only who she
herself is, but also about the imagined community she is a part of.
The history of political tensions between Australia and Indonesia,
the contestation and construction of identity as a continual
process, has forced Leyla to wrestle with deep and subtle personal
inquiries. There are times in which she sees Bali from afar, and at
other times she is there, as a part of the object of her observations.
This subtle examination of narrative and experience is one
that | think has pushed her to align her own perspective with the
voices of women. Cok Sawitri, the female surfers and the text she
herself wrote, show Leyla’s efforts to re-write history from her
experience and encounters with women. Symbolism, intimacy
and nurturing relations between women and nature seem to
provide a unique nuance to Leyla’s work in this exhibition. | don’t
wish to categorise the symbols that emerge through female work
and figures as feminine, but | think the relations built between
women working on the same project do more or less define the
approach and methodology, as they are shaped by the female
experience. Several projects re-writing the historical violence
of 1965 have also foregrounded the important role of women in
revealing shared knowledge. The Dialita project is one example,
and the collaborations of the /bu Kipper (a women’s progress
association) who were all directly impacted by the violence of 1965.
One important aspect of these projects that must be underlined is
how experience is formulated as knowledge, and how knowledge is
distributed from one generation to the next. Leyla’s project brings a
new element to this writing of experience-based women’s histories,
one that is not only inter-generational, but also intercultural and
international.

— Translation by Elly Kent
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