


Bagaimana seorang seniman memposisikan dirinya dalam sebuah 
gambar besar sejarah? Atau, yang lebih spesifik, bagaimana 
ia menggunakan narasi sejarah yang besar (grand narrative) 
sebagai konteks dalam karya-karyanya: apakah karyanya harus 
memberikan sumbangan perspektif yang berbeda dari narasi yang 
sudah ada, atau ia bisa membangun sebuah spekulasi sejarah 
dengan menghubungkannya dengan narasi-narasi lain? Yang 
menarik dari pendekatan kerja seorang seniman, dalam pandangan 
saya, adalah bagaimana ia membawa cara pandangnya yang 
personal—yang unik dan spesifik—terhadap upaya-upaya untuk 
membaca lanskap sosial politik. Seniman mempunyai keberanian 
untuk memberi ruang pada dirinya sebagai subjek yang berdaya, 
mempunyai kepercayaan diri, sehingga ia mampu memetik narasi 
besar ini untuk keluar dari yang arus utama, dan membuat orang 
biasa mempunyai tempat dalam upaya penulisan sejarah. 
 Menjadikan dirinya subjek, tidak berarti seorang seniman 
terus menerus memunculkan dirinya sebagai pantulan utama 
dalam narasi. Gagasan subjek ini juga dapat dihadirkan melalui 
latar belakang kebudayaan tertentu, yang setiap orang juga 
berbeda satu sama lain, dirinya sendiri kemudian hadir sebagai 
narasi ketimbang sebagai persona. Gagasan ini pula yang muncul 
dalam benak saya ketika melihat cuplikan karya-karya Leyla 
Stevens dalam pamerannya kali ini. Sebagai seseorang yang 
mengikuti praktik seni dan debat kebudayaan di Indonesia, pada 
awalnya saya sedikit mempertanyakan, mengapa lagi-lagi isu 
65? Apa hanya karena ia punya darah Bali? Mengapa orang yang 
selama ini tinggal di Australia tiba-tiba membicarakan sejarah besar 
Indonesia? Isu tentang kekerasan 65 belakangan memang secara 
sporadis muncul dalam karya-karya seniman, beberapa menukik 
dalam pada pembacaan sejarah, dan tak jarang juga hanya menjadi 
tempelan agar karya tersebut seperti punya aspek politis. 
 Dan saya kemudian segera mencari jawab pertanyaan saya 
pada si seniman. Bagi Leyla, sebagai seorang Australia yang 
berdarah Bali, ia tertarik membicarakan bagaimana Bali dilihat 
dalam dua lensa kacamata, sebagai sebuah ruang yang utopis 
atas gagasan tentang “paradise” (hingga sekarang jumlah turis 
Australia di Bali masih cukup dominan), dan pada saat yang sama, 
ada persoalan sejarah politik yang kompleks (sejarah 65, bom bali, 
bom kedutaan Australia). Leyla sendiri merasakan ketegangan 
relasi yang nyaris cinta benci ini dalam perdebatan kebudayaan 
kontemporer di kalangan masyarakat Australia. Perjalanan ulang 
aliknya, datang ke Bali dengan separuh perasaan sebagai warga, 
sebuah nostalgia atas “kampung halaman” dan pada saat yang 
sama juga sebuah kesadaran ia juga adalah orang asing, orang luar, 
membuat cara pandangnya atas sejarah justru berada pada ruang 
ambang. 
 Peristiwa kekerasan 1965 hingga kini masih merupakan satu 
bagian sejarah yang terus mengundang konflik dan perdebatan 
dalam diskusi tentang rekonsiliasinya. Kekerasan ini merupakan 
bagian nyata dari situasi Perang Dingin yang berlangsung secara 

global, di mana di Indonesia fokusnya adalah menghancurkan 
kekuatan komunisme. Berjuta orang dibunuh dan dipenjarakan 
tanpa proses pengadilan, dirampas hak hidupnya, tanpa ada 
pembuktian atas kesalahan mereka. Sebagian besar dari 
mereka bukan benar-benar anggota partai komunis seperti yang 
dinyatakan pada saat penangkapan, bahkan banyak di antara 
mereka pun masih di bawah umur. Militer telah membuat situasi 
konflik di antara masyarakat sipil menjadi tak terhindarkan, 
sehingga penangkapan dilakukan oleh satu kelompok masyarakat 
kepada kelompok masyarakat yang lain. Narasi genosida ini 
terkubur selama berkuasanya rezim Soeharto, yang memanipulasi 
sejarah sehingga keluarga korban justru dianggap sebagai musuh 
bersama. Setelah jatuhnya Soeharto, cerita-cerita tentang peristiwa 
kekerasan 1965 semakin terkuak, dan bahkan mulai masuk ke 
dalam tribunal internasional. Akan tetapi, hingga kini, tidak pernah 
ada tindakan nyata dari pemerintah untuk mempercepat proses 
rekonsiliasi, atau rehabilitasi kehidupan keluarga korban yang 
telanjur kelam.  Gerakan sipil selama satu dasa warsa terakhir telah 
membangun jejaring yang cukup kuat untuk terus menguak narasi 
sejarah tersembunyi ini, dan dengan berbagai cara berkolaborasi 
untuk menyampaikan kisah ini pada generasi-generasi yang 
lebih muda. Kekerasan yang terjadi di Bali pada waktu itu 
disebut sebagai salah satu yang paling massif, yang sebagian 
ditandai dengan banyaknya kuburan massal untuk meletakkan 
mayat-mayat korban.
 Dalam karya ini, Leyla Stevens kemudian mencoba 
menyambangi sejarah 65 melalui perjumpaannya dengan 
beberapa seniman sehingga ia bisa masuk ke ranah-ranah yang 
lebih personal. Kesadaran tentang posisinya sebagai ‘orang asing’, 
mendorongnya untuk menggali cerita dari mereka yang telah lama 
menekuni upaya penulisan kembali sejarah ini. Salah satu figur 
yang menjadi teman diskusi Leyla adalah Cok Sawitri, seorang 
penulis dan pelaku teater yang lahir dan tinggal di Bali, mengalami 
beragam peristiwa yang berkait dengan kekerasan politik itu.  
Dalam layar video, Cok Sawitri menyanyikan kidung yang ditulis 
oleh Leyla, dengan alih bahasa yang dilakukannya sendiri sehingga 
teks dalam bahasa Inggris itu dapat dinyanyikan dalam bahasa 
Bali. Leyla menggabungkan citra visual dari penampilan Cok dalam 
video dengan narasi yang diambil dari kesaksian sang ayah yang 
ketika kecil menyaksikan beberapa fragmen kekerasan itu. Untuk 
menggambarkan ingatan masa kecil sang ayah, Leyla memilih 
simbol pohon beringin, di mana ayahnya mendengar tembakan 
di malam hari, dan paginya ia melihat mayat manusia di sebuah 
lubang di bawah pohon beringin itu. Dalam konteks Bali sendiri, 
pohon beringin memang menjadi salah satu simbol penting 
terutama berkait dengan relasi manusia dengan kosmos, di mana 
sang pohon bisa mengundang roh-roh tak terlihat. Bagi Leyla, 
pohon beringin ini adalah saksi hidup yang abadi atas beragam 
peristiwa yang terjadi di masa lalu, meskipun sepintas, dalam lalu 
lintas Bali yang riuh dan kacau, ia tampak sebagai pohon yang 

biasa. Pilihan Leyla untuk menyandingkan kidung dan pohon 
beringin dengan segera membawa kita menebak bagaimana 
ia ingin menegaskan sisi yang puitik dari sebuah ingatan; dan, 
sepertinya, menghindari penggambaran yang dramatik atas 
kekerasan itu sendiri. Simbolisme yang sederhana mengarahkan 
penonton untuk tidak membangun narasi yang linear dari sebuah 
peristiwa sejarah, melainkan menyerap pengalaman ragawi dan 
imaji, sehingga mereka dapat membangun relasi dengan ingatan-
ingatan orang lain, untuk kemudian mempertemukannya dengan 
pengalaman hidup mereka yang spesifik. 
 Sebuah peristiwa yang sedemikian massif, dengan 
manipulasi sejarah dan konstruksi narasi dominan yang kuat 
menghegemoni, mau tak mau melahirkan sebuah ketidaksadaran 
bersama tentang peristiwa yang sesungguhnya terjadi di masa 
lalu. Beberapa menyebut kecenderungan ini sebagai amnesia 
kolektif. Kehidupan Indonesia pasca 1965 berjalan dalam jargon-
jargon pembangunan dan stabilitas ekonomi-politik, sehingga 
penanganan trauma dan (rekonsiliasi) pelanggaran hak asasi tidak 
pernah muncul sebagai prioritas. Sebuah negara yang memasuki 
cita-cita terbayang yang baru; dengan ekonomi sebagai panglima. 
Menyusul kekerasan 1965, gerakan-gerakan masyarakat sipil 
dilarang dan dibubarkan, termasuk di antaranya adalah kelompok 
perempuan. Perempuan dilarang berpolitik. Negara Orde Baru 
membuat serangkaian kebijakan untuk menjinakkan kaum 
perempuan, membawa mereka masuk ke dalam kotak domestikasi 
dan ibuisasi. 
 Karya ketiga Leyla dalam pameran ini secara tidak langsung 
menunjukkan benang merah dari peristiwa kekerasan 1965 
dengan situasi-situasi baru pada pemerintahan Orde Baru. Bali 
dimunculkan sebagai tujuan wisata untuk mengundang investasi-
investasi asing, dan persepsi tentang Bali sebagai sekeping 
surga menjadi komoditi pariwisata. Leyla memilih sebuah film 
yang diproduksi pada kisaran 1970an, Morning on Earth, yang 
menggambarkan Bali sebuah kawasan penuh keindahan yang 
tenang, damai dan menjanjikan harapan, dan memasukkan konteks 
pembacaan baru yang berbasis pada feminisme dan kajian pasca-
kolonial. Film ini dalam pandangan Leyla menunjukkan stereotip 
Barat tentang Bali yang eksotis dan ilusi kedamaian, sementara 
satu dasa warsa sebelum itu, ada narasi kekerasan yang penuh 
darah dan mengorbankan ribuan nyawa (yang kemudian dikubur 
dalam sejarah). 
 Dengan menggantikan para pemeran utama lelaki dalam 
film itu dengan dua surfer perempuan, Leyla hendak menegaskan 
bagaimana suara marginal dibungkam dalam narasi sejarah 
arus utama. Tidak saja narasi kekerasan diabaikan, tetapi juga 
posisi perempuan dipinggirkan dan suaranya dijinakkan dalam 
pembangunan industri pariwisata di Bali. Kemunculan surfer 
perempuan 1970an barangkali menjadi secuil representasi 
bagaimana di satu sisi ruang-ruang baru terbuka melalui pariwisata 
dan perjumpaan dengan orang-orang asing, tetapi di sisi lain, ada 

hak-hak politik yang dirampas dari praktik kehidupan sehari-hari. 
 Dalam sebuah percakapan email dengan saya untuk 
mendiskusikan ide-idenya, Leyla menyebutkan bagaimana ia 
banyak membaca teori poskolonial untuk melihat menempatkan 
ulang pembacaannya atas fenomena Bali dalam konteks peristiwa-
peristiwa sejarah. Sekali lagi, sebagaimana sempat saya singgung 
di awal, kenyataan bahwa ia tinggal di Australia dan mengecap 
cara berpikir ala ‘Barat’ barangkali sedikit banyak mempengaruhi 
caranya melihat dunia, termasuk dalam membaca kenangan 
yang nostalgis atas kampung halaman sang ayah. Perjalanan 
ulang aliknya sebagai “Bali” dan “bukan-Bali” bagaimanapun 
memberikannya serentetan alasan untuk bertanya, tidak hanya 
tentang siapa dirinya, tetapi juga tentang komunitas terbayang di 
mana ia menjadi bagian di dalamnya. Sejarah ketegangan Politik 
antara Australia dan Indonesia, kontestasi dan konstruksi identitas 
sebagai sebuah proses yang berkelanjutan, membuat Leyla 
bergelut dengan pertanyaan-pertanyaan personal yang mendalam 
dan bersifat lebih subtil. Ada kalanya ia menatap Bali dari jarak 
yang jauh, dan terkadang ia berada di sana, menjadi bagian dari 
objek tatapan. 
 Penjelajahan narasi dan pengalaman yang subtil ini saya kira 
juga mendorongnya untuk menggunakan perspektif yang berpihak 
pada suara perempuan. Sosok Cok Sawitri, para surfer perempuan 
dan teks yang ia tulis sendiri, menunjukkan upaya untuk menulis 
ulang sejarah dari pengalaman dan perjumpaan para perempuan. 
Simbolisme, keintiman, dan relasi yang bersifat “nurturing”, antara 
perempuan dengan alam, seperti memberi nuansa yang khas dari 
karya-karya Leyla dalam pameran ini. Saya tidak ingin menyebut 
simbol-simbol yang muncul melalui kerja dan sosok perempuan 
itu dalam kategori feminin, tetapi saya kira bagaimanapun relasi 
yang terbangun di antara para perempuan yang bekerja sama 
dalam proyek ini sedikit banyak mendefinisikan pendekatan dan 
metodologi yang terbentuk karena pengalaman kaum perempuan. 
Beberapa proyek penulisan ulang sejarah tentang kekerasan 1965 
juga mengedepankan peran perempuan yang penting untuk 
dimunculkan sebagai pengetahuan bersama; misalnya proyek 
paduan suara Dialita, dan atau kerja kolaborasi beberapa seniman 
dengan kelompok Ibu Kipper, yang semuanya secara langsung 
menjadi bagian dari peristiwa kekerasan 65. Salah satu aspek 
penting yang harus digarisbawahi dari proyek-proyek ini adalah 
bagaimana pengalaman diformulasikan sebagai pengetahuan, 
dan bagaimana pengetahuan didistribusikan dari satu generasi 
ke generasi yang lainnya. Proyek Leyla membawa sebuah elemen 
baru di mana penulisan sejarah berbasis pengalaman perempuan 
tak hanya bersifat antar generasi, tetapi juga lintas kultur dan 
kebangsaan. 

— Alia Swastika

How does an artist position themselves in the larger picture 
of history? Or, more specifically, how can they use the grand 
narratives of history as context in their work: must their artwork 
provide a different perspective on existing narratives, or can they 
establish speculative histories by connecting with other narratives? 
What is interesting about the artist’s approach, in my opinion, is 
how they take a personal perspective – unique and specific to them 
– in their effort to read a socio-political landscape.  Artists have 
the courage to give themselves space as a confident, empowered 
subject, so that they are able to extract the grand narratives of the 
mainstream and make places for ordinary people in their readings 
of history. 
 Making themselves the subject does not mean that an artist 
is continually foregrounding themselves as the main reflection 
of the narrative. The concept of the subject can also be present 
through a particular cultural background, which is for everyone, 
different from one another. The self is then a narrative rather 
than a persona. This is the idea that came to me when looking at 
examples of Leyla Stevens’ work in this exhibition. As someone 
who closely follows art practice and cultural debates in Indonesia, 
I was initially curious as to why her work again raised the issue of 
1965. Was it just her Balinese heritage? Why would someone who 
lives in Australia suddenly join the discussion of Indonesia’s grand 
narratives? The violence of 1965 has recently appeared sporadically 
in many artists work, some with an historical reading that, not 
infrequently, adds little more than a political artifice to the work.  
 So, I immediately sought answers from the artist. Leyla, as 
an Australian of Balinese descent, is interested in how Bali is seen 
through a dual lens, as a utopian space fulfilling ideals of “paradise” 
(hence Australians currently dominate the tourist population in Bali) 
and at the same time, as a place with a complex political history 
(1965, the Bali bomb, the bombing of the Australian Embassy 
in Jakarta).  Leyla herself observes a tense, almost love-hate 
relationship in contemporary cultural debates in Australian society. 
In her regular visits she comes to Bali feeling partly like she 
belongs, with a nostalgia for home, and at the same time with a 
consciousness that she is a foreigner, an outsider. This locates her 
perspectives on history in a liminal space. 
 The violence of 1965 remains an aspect of history that 
invites conflict and debate in discussions around reconciliation. 
This violence was a real part of the global Cold War, during 

which Indonesia’s focus was on destroying the influence of 
communism. Thousands of people were killed and jailed without 
legal proceedings, their rights obliterated without any proof of 
wrongdoing. Some of them were not actually members of the 
communist party as stated on arrest, and indeed many were 
under-age. The military then created intractable conflict amongst 
civilians, so that detention was often performed by one civil 
group against another. The narrative of this genocide was buried 
throughout the Soeharto regime, which manipulated history so 
that victims’ families were, in fact, seen as a common enemy.  After 
Soeharto’s fall, stories about the violence of 1965 began to emerge, 
and were even heard in international tribunals. However, until 
today there has never been any real action from the government 
to accelerate the process of reconciliation, or to rehabilitate 
long-suffering victims and families.  Civil movements have, for the 
past decade, built strong networks that continue to uncover this 
hidden historical narrative, and have in various ways collaborated 
to bring these stories to the younger generation. The mass violence 
that took place in Bali at the time is said to be one of the largest 
outbreaks, and this is evident in the high numbers of mass graves.  
 In this work, Leyla Stevens revisits the history of ’65 by 
meeting several artists so that she can approach the task through 
more personal realms. Her consciousness of her position as a 
“foreigner” pushed her to uncover their long efforts to rewrite 
their stories into history. One of Leyla’s conversation partners in 
this was Cok Sawitri, a writer and dramaturg born and bred in Bali, 
who has experienced a number of events related to this political 
violence.  On the video screen, Cok Sawitri sings a ballad written 
by Leyla, which she has translated from English to Balinese. Leyla 
brings together the vision of Cok with a narration taken from her 
father’s witness account of the fragments of violence he saw in 
his own childhood. To symbolise her father’s childhood memories, 
Leyla has chosen the banyan tree where her father heard shots 
during the night, and in the morning saw bodies in a hole dug 
underneath the tree. In the Balinese context itself, the banyan tree 
is an important symbol of the relationship between humankind 
and the cosmos, in which the tree can invite invisible spirits. For 
Leyla, the banyan tree is an eternal witness to the events of the 
past, even if, in the chaotic traffic of present-day Bali, it seems like 
an ordinary tree. Leyla’s decision to bring together the ballad and 
the banyan tree immediately leads us to understand her emphasis 

on the poetic side of memory; and, it seems, avoids the dramatic 
depiction of violence itself. This simple symbolism directs the 
viewer to avoid developing a linear narrative of historical events, 
but to absorb bodily experiences and images in order to relate to 
the memories of other people, and to unite these with their own 
specific experiences. 
 The manipulation of history and the construction of a 
hegemonic and dominant narrative, for better or worse, gives 
birth to a collective ignorance of the massive events that have 
taken place in the past.  Some have called this tendency collective 
amnesia. Life in Indonesia after 1965 continued with the jargon 
of development and politico-economic stability, so managing the 
trauma and (reconciling) human rights violations never emerged 
as a priority. This was a nation approaching newly-imagined 
aspirations, with economy as commander. Following the violence 
of 1965, civil organisations were banned and dismantled, among 
these women’s groups. Women were forbidden from being political. 
The New Order created a series of policies that repressed women, 
containing them through domestication and maternalisation. 
 The third work Leyla presents in this exhibition indirectly 
demonstrates a common thread between the violent events of 
1965 and the situation during the New Order government. Bali 
emerged as a tourist destination, inviting foreign investment, 
and perceptions of Bali as a slice of heaven became a tourism 
commodity. Leyla has chosen the 1970s film Morning on Earth, 
which depicted a beautiful Bali, calm, peaceful and full of hope, and 
re-read its context through a feminist, post-colonial lens. This film, 
according to Leyla, shows the Western stereotype of an exotic Bali 
with illusions of peace, while only a decade earlier, its narrative was 
bloody, violent and cost thousands of lives (which were then buried 
by history). By exchanging the male protagonist in the film with two 
female surfers, Leyla intends to emphasise how marginal voices 
are silenced in mainstream histories. Not only are the narratives of 
violence ignored, but the position of women is marginalised and 
their voices domesticated through the development of Bali’s tourist 
industry. The emergence of female surfers in the 1970s is a brief 
representation of how, on the one hand, new spaces were opened 
up through tourism and encounters with foreigners, but on the 
other, political rights were erased from the practice of everyday life. 
 In our email conversations discussing these ideas, Leyla 
mentioned that she had read post-colonial theory in order to 

re-locate her reading of these phenomena in Bali through the 
context of historical events. As I mentioned earlier, the fact that 
she lives in Australia and approached this with a “Western” way 
of thinking has, to a greater or lesser extent, influenced her way 
of looking at the world, including her nostalgic memories of her 
father’s homeland. Her shuttling back and forth as “Balinese” and 
“not-Balinese” in any case gives her cause to ask not only who she 
herself is, but also about the imagined community she is a part of.  
The history of political tensions between Australia and Indonesia, 
the contestation and construction of identity as a continual 
process, has forced Leyla to wrestle with deep and subtle personal 
inquiries. There are times in which she sees Bali from afar, and at 
other times she is there, as a part of the object of her observations. 
 This subtle examination of narrative and experience is one 
that I think has pushed her to align her own perspective with the 
voices of women. Cok Sawitri, the female surfers and the text she 
herself wrote, show Leyla’s efforts to re-write history from her 
experience and encounters with women. Symbolism, intimacy 
and nurturing relations between women and nature seem to 
provide a unique nuance to Leyla’s work in this exhibition. I don’t 
wish to categorise the symbols that emerge through female work 
and figures as feminine, but I think the relations built between 
women working on the same project do more or less define the 
approach and methodology, as they are shaped by the female 
experience. Several projects re-writing the historical violence 
of 1965 have also foregrounded the important role of women in 
revealing shared knowledge. The Dialita project is one example, 
and the collaborations of the Ibu Kipper (a women’s progress 
association) who were all directly impacted by the violence of 1965. 
One important aspect of these projects that must be underlined is 
how experience is formulated as knowledge, and how knowledge is 
distributed from one generation to the next. Leyla’s project brings a 
new element to this writing of experience-based women’s histories, 
one that is not only inter-generational, but also intercultural and 
international.  

— Translation by Elly Kent

Their Sea is Always Hungry

Events
Kidung (2019), 3 Channel video installation, stereo 
sound, 10:58 minutes. 
Performer: Cok Sawitri
Production Assistance: Wayan Martino
Camera Operator: Wayan Martino, Leyla Stevens
Camera Assistance: Medy Mahasena
Audio Mastering: Tim Bruniges
Editing: Leyla Stevens

rites for the missing (2019) 2 Channel video, 12:20 
minutes.
Performers: Ninus & Kadek Intan Kirana Sari
Production Assistance: Wayan Martino
Camera Operators: Wayan Martino, Leyla Stevens & 
Prema Ananda
Editing: Leyla Stevens

A Line in the Sea (2019) 3 Channel video, stereo 
sound, 9:45 minutes.
Performers: Bonne Gea & Dhea Natasya
Camera Operators: Wayan Martino; Leyla Stevens
Camera Assistance: Medy Mahasena
Water camera operator: Paul Baker
Sound Design: Tim Bruniges
Editing: Leyla Stevens

This project has been assisted by the Australian 
Government through the Australia Council, its arts 
funding and advisory body. Their Sea is Always 
Hungry by Leyla Stevens is powered by Lūpa, a 
media player for art galleries

This project was realised through the generosity and 
talent of my creative collaborators.
Special thanks to Wayan Martino for making every 
shoot possible. Special acknowledgement to those 
who shared with me their stories of survival from 
1965 abuses and whose histories this project is 
ultimately dedicated to.  And as always, to Seth and 
Elka, the backbone and heart of every undertaking.

Alia Swastika is a curator, project manager and 
writer for projects in Indonesia and abroad. She 
is Director of Jogja Biennale Foundation and was 
co-artistic director for the Gwangju Biennale IX 
(2012): Roundtable. Alia recently founded ‘Study 
on Art Practices’, a platform for research into 
contemporary art in Indonesia and writes for Frieze, 
Art Forum, Broadsheet Journal, and many others.
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